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È o non è di Claudio Monteverdi il manoscritto dell’Arianna, opera sconosciuta in programma alla Scala per 
il Sant’Ambrogio di uno dei prossimi anni? L’attribuzione, messa in dubbio da interpolazioni novecentesche 
e occasione di speculazioni milionarie, potrebbe essere la causa dell’assassinio del direttore a un mese dalla 
Prima (sempre scritto con la maiuscola)? Oppure la causa della morte del maestro, trovato cadavere su un 
terrazzo del teatro con due dita mozzate e infilate nelle orecchie in un osceno segno di corna, è da cercare 
nelle gelosie suscitate dalle sue avventure sessuali? Se soltanto un melomane milanese potrà gustare appieno 
questo giallo ambientato alla Scala e in luoghi riconoscibili della città, saranno in molti ad appassionarsi alla 
lunga indagine sullo sconcertante assassinio del giovane coltissimo e sciupafemmine direttore compiuto con 
indecifrabili modalità maniaco rituali. Giallo classico di alto livello questo Delitto alla Scala scritto da 
Franco Pulcini, direttore editoriale della stessa Scala e docente di storia della musica al Conservatorio di 
Milano: musicologo di raffinata cultura prestato alla narrativa, come si dice oggi.  
Il romanzo si svolge su tre filoni intrecciati in modo di non far mai cadere la tensione: l’indagine sul delitto, 
inquietante e misterioso, è condotta da un commissario italo-arabo, la cui stessa identità crea un ulteriore 
elemento di curiosità, nella vita sentimentale del musicista assassinato, rigoroso nella professione quanto 
volubile nell’illudere fascinose commesse e dive del bel canto; la vita all’interno del teatro, con le tensioni e 
le reciproche ostilità fra i dirigenti, le rivalità fra i cantanti, le passioni, i tradimenti; i confronti fra studiosi 
ed esperti sull’autenticità del manoscritto dell’opera in preparazione per la serata inaugurale, un manoscritto 
da poco riemerso nell’archivio privato di una influente ricchissima famiglia milanese. La narrazione, 
condotta in terza persona con un continuo variare del punto di vista, accompagna il lettore nei diversi 
ambienti e nelle successive ipotesi attraverso lo sguardo e l’interpretazione dei numerosi personaggi fra i 
quali il commissario ha il ruolo necessario per reggere l’architettura narrativa ed è l’unico costruito come 
round character, personaggio in evoluzione, con uno sviluppo soggettivo maturato attraverso vicende 
personali. 
Il principale teatro lirico del mondo rivela i suoi segreti grazie a un autore che ci svolge la sua attività 
professionale e quindi ne conosce ambienti e curiosità e può presentare per quotidiana frequentazione 
camerini, ascensori, uffici e salottini con la folla dei personaggi, dipendenti e ospiti. Tutti personaggi creati 
con fantasia mimetica, dall’usciere, ai facchini, dal soprintendente al direttore musicale, al commis-sario 
straordinario, napoletano verace che si sovrappone ai dirigenti istituzionali, inviato da Roma a causa della 
gravità dell’emergenza. E ancora cori di dipendenti sindacalizzati e scioperaioli, di loggionisti inquieti e 
tumultuanti, di giornalisti avidi di notizie e ricchi borghesi del tutto disinteressati all’opera, ma che non 
possono mancare gli eventi mondani fra cui splende l’inaugurazione della stagione lirica milanese. Il lettore 
scopre anche criteri di scelta di opere e artisti, superstizioni legate a singole opere, costi e problemi 
economici, modi di conduzione delle prove, rapporti con altri teatri e se mai tornerà in teatro come 
spettatore, si sentirà in un ambiente in qualche modo conosciuto anche al di là della sala, del palco e dei 
foyer e senza neppure l’incubo di un delitto, vogliamo sperarlo, del tutto fantasioso.  
Si può rappresentare per l’inaugurazione della stagione un’opera interpolata da mano misteriosa forse 
addirittura per una clamorosa presa in giro di un rito come la Prima della Scala? La cultura musicale di 
Franco Pulcini e la sua familiarità con questi documenti porta la discussione sull’autenticità, con la 
collaborazione di musicologi, filologi musicali, esperti di carte e di manoscritti antichi, a costituire l’ambito 
della ricerca di prove e moventi del delitto, vuoi per rivalità fra studiosi, vuoi per l’enorme valore economico 
dei diritti di diversa pertinenza nell’uno o nell’altro caso. Intanto occorre trovare un nuovo direttore per 
l’esecuzione dell’opera in un tempo ogni giorno più breve, visto che sant’Ambrogio non può essere differito. 
E il romanzo scandisce il tempo titolando ogni capitolo con una data a scalare di giorno in giorno in 
avvicinamento al fatale giorno. 
La soluzione del giallo, un po’ complessa, ma rigorosamente dimostrata, sarà proprio nell’an-nodare la vita 
del teatro, con la ricerca sull’autenticità dell’opera giunta a un risultato certo proprio in una delle eleganti 
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camere da letto frequentate dal maestro assassinato. Ma l’interesse del romanzo va certamente al di là della 
narrazione poliziesca: dopo che l’assassino, a due ore dalla rappresentazione, incerta fino all’ultimo, è 
assicurato alla giustizia, nel grande teatro si scatena, quasi una travolgente danza o comica classica con urla, 
pianti, svenimenti e torte in faccia, rivelazione dissacrante per chi conosce soltanto la perfezione delle 
scenografie e le armonie del golfo mistico. Ma nella pagina successiva la competenza musicale di Franco 
Pulcini offre al tempio mondiale della musica il più alto riscatto, descrivendo nel dettaglio l’esecuzione 
rigorosa e affascinante a cui tutti partecipano dando il meglio e che resterà per il pubblico un evento 
memorabile eccezionale, per qualità di esecuzione, passione professionale, coinvolgimento emotivo.  
La Scala, insomma, vince sempre! 

Franco Pulcini, Delitto alla Scala, Ponte delle Grazie 2016, pp 424, 16 €, disponibile anche in e.book. 
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di Ugo Basso QUANTO T’AMO, dedicato alla Traviata in scena alla Scala dal 28 febbraio al 14 marzo 


