
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Margherita Zanol 

L’aspetto che maggiormente mi sorprende, in queste settimane, è 
l’esistenza di una fetta sempre crescente di persone che, legittimamente 
desiderosa di tempi nuovi, si affida per cambiare a una nuova società, un 
nuovo ordine costituito dai nuovi padroni del mondo. Che ci hanno fatto 
capire nelle parole e testimoniato nei fatti di mirare alla restaurazione di un 
ordine che delegittimerà il dissenso, cancellerà ogni dibattito, saturandoci di 
circenses e notizie facili da accettare, senza in questo caso preoccuparsi 
troppo del panem che altri potenti in un altro periodo di decadenza si preoc-
cupavano di fornire. 
«L’Occidente va a destra» ci diciamo. In effetti il nostro mondo si è accascia-
to e, indebolito, guarda con interesse ai vari uomini (o donne) soli al comando 
che hanno cominciato qualche decennio fa come fenomeno a cui ci sembrava 
possibile opporsi e che adesso cedono il posto ad altri con tendenze isolazio-
niste, totalitarie, poco democratiche. Per alcuni paesi si è coniato il neologi-
smo democratura, crasi fra democrazia e dittatura, in cui si celebrano ancora 
le elezioni, ma i diritti costituzionali non sono più garantiti a tutti. 
L’Occidente ha alle sue spalle tanti secoli di pensiero etico, politico, filoso-
fico, che ha dato origine a eccellenti modelli di governo (i Medici sono stati 
i primi ad abolire la pena di morte nel loro Granducato fin del 1786, per 
fare un esempio). È stato terreno fertile per menti importanti nel campo 
della scienza e della tecnologia; teatro, è vero, di molte ribellioni, guerre 
intestine, stragi, ma in grado di strutturarsi in modelli politici e sociali che 
hanno retto per secoli: davvero al tramonto? 
La storia ci testimonia che la Roma dei Cesari, la repubblica di Venezia e 
anche le grandi metropoli della finanza e dell’industria degli ultimi due se-
coli hanno prosperato proprio interagendo con razze, culture, popolazioni 
diverse. Questo modello ha funzionato fino agli anni Ottanta del secolo 
scorso. Oggi, di fatto, funziona ancora. Ma negli anni delle comunicazioni 
facili, dei viaggi possibili, delle interazioni inevitabili, emergono aree sem-
pre più estese in cui vengono sostenuti razzismo, protezionismo, sciovini-
smo, anacronistici agli occhi del buonsenso. 
Credo che stiamo assistendo all’apertura di un percorso nuovo. C’è un ro-
manzo di Margaret Atwood, Il racconto dell’ancella, uscito nel 1985, che 
prefigura un futuro di regole ferree, caste, oligarchie, privilegi. Una fanta-
politica distopica inquietante che, negli aspetti generali, temo debba essere 
considerato, pur senza perdere di vista recenti esiti elettorali inattesi. 
Che cosa è possibile fare? Una volta relegati fra i sogni obiettivi come la 
pace universale e l’eliminazione della fame, vivi nella nostra giovinezza e, 
per quanto mi riguarda, anche in un tratto di età adulta, ci rimane da fare la 
nostra parte con il voto, finché ci è concesso, e con l’attività nel nostro pic-
colo ambito, aiutando e aiutandoci là dove le nostre attitudini ci orientano. 
Nonostante una macro politica che si avvia, danzando sul Titanic, verso un 
modello sociale e politico che tende all’emarginazione di ogni diverso da 
un modello definito, si muovono a livello locale, miriadi di associazioni che 
mirano al sostegno dei deboli, all’inclusione degli emarginati, all’espres-
sione del pensiero e alla sua applicazione nella vita reale. Si occupano di 
piccoli numeri, è vero. Sono una goccia nel mare. Ma se lo facciamo, come 
dice madre Teresa, il mare non è più quello di prima. 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Sentiamo ogni domenica queste parole a conclusione dell’Angelus 
di papa Francesco, richiesta espressa anche in molte altre occasioni.  
Che cosa intenderà dire e perché lo si fa, almeno pubblicamente, 
così poco? Non so se si usino ancora i Pater Ave Gloria secondo 
le intenzioni del sommo pontefice: un bel patrimonio di orazioni, 
quotidianamente provenienti da tutto il mondo cattolico, a disposi-
zione appunto del papa. Discutibile la contabilità, ma capisco che 
possano avere un valore di comunione universale e di fiducia nel 
santo padre.  
Non mi pare che Francesco pensi a questa prassi devozionale. 
«Per favore»: è una richiesta accorata e personale, nel suo stile 
garbato e familiare, non il richiamo a un dovere del buon cattoli-
co. Mi torna alla memoria il capitolo Oremus pro Pontifice del 
libretto Anch’io voglio bene al papa, pubblicato nel 1942 da Pri-
mo Mazzolari per le edizioni La locusta. Don Primo riteneva che 
il papa sia il vicario di Cristo, scelto dal Signore e non possa 
«nulla contro la verità, essendo stato munito contro ogni defettibi-
lità: ma c’è qualcosa ch’egli deve mettere a servizio della verità e 
che può mancare tanto a lui come all’ultimo dei cristiani» e crede-
va che sia sottoposto alla tentazione e che debba divenire testimo-
ne della verità «e la testimonianza non è facile per nessuno». Ecco 
perché occorre pregare per lui. 
In qualche modo, in tempi tanto diversi e con figure tanto diverse, è 
ancora la stessa preghiera: al papa il dovere della testimonianza e-
vangelica, sia che si muova sulla sedia gestatoria accompagnata da 
flabellanti come Pio XII, per il quale invitava a pregare don Primo, 
sia che, come Francesco, tema l’odio di chi si sente costretto a in-
terrogarsi sulla propria fedeltà all’evangelo. E Francesco avverte sia 
la fragilità, sia la difficoltà della testimonianza all’interno di una 
struttura che dell’evangelo è la negazione. Mazzolari non aveva 
dubbi sulla capacità di Pio XII di preservare la verità, molti ne ave-
va sulla sua testimonianza. Accettava anche l’istituzione e perfino il 
Vaticano, ma si chiedeva: «Quanti sono i cristiani che immaginano 
gli orti vaticani attigui agli Orti degli ulivi?»  
Francesco indubbiamente – magari deludendo le attese dei più 
radicali, magari con risultati più timidi di quelli attesi – ha provato 
a portare un’aria meno corrotta, se non vogliamo dire più evange-
lica, nei palazzi del sacro potere e proprio per questo, sappiamo 
bene, si è attirato odio profondo fino a far temere per la sua vita. 
La preghiera, richiesta con tanta insistenza, sarà perché ogni scelta 
sia di trasparenza evangelica e perché, come direbbe Emmanuel 
Mounier (1905-1950), maestro di molti di noi, il nuovo che, nono-
stante tutto, nasce non sia soffocato dal cadavere delle strutture 
secolari ancora potenti. 
Ma perché così raramente accade di sentire nelle chiese una pre-
ghiera specifica per papa Francesco, al di là di quella ingessata e 
sfuggente della preghiera dei fedeli? La ragione potrebbe essere la 
distrazione dei parroci, e già non sarebbe tanto bella; ma potrebbe 
anche essere un retro pensiero di non condivisione della conduzione 
di questo pontificato o, forse anche peggio, del timore inespresso 
che pregare per il papa debba comportare la disponibilità a seguirne 
il magistero.  
Mazzolari invitava a pregare perché il papa fosse testimone del van-
gelo anche quando lo sembrava poco; noi forse siamo esitanti per-
ché temiamo, pregando per un papa che all’evangelo richiama di 
continuo, di essere costretti a cambiare la nostra vita. 
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Per favore, 
pregate per me 

Ugo Basso 
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Le posture per raggiungere 

risultati umani  

sono la contemplazione,  
il raccoglimento, il silenzio e 

il pensare. Sono queste che 
permettono agli umani  

di accumulare l’energia  
è  la verità di cui l’azione  

necessita. Cerchiamo  
di essere occupati attraverso  

il riposo, ma vivendo  
il riposo, ascoltando  

il silenzio, contemplando  
la natura, imparando  

a conoscere il vento e  
a distinguere il canto  

degli uccelli. 

ENZO BIANCHI,  
Impariamo a riposare,  

“la Repubblica”, 22 luglio 2024. 
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LA VOCE DI MICHELA MANCA  

Manuela Poggiato 

Delle persone che muoiono la prima cosa che dimentico è la voce. Oggetti, abiti, 

persino odori si possono in qualche modo ritrovare. La voce, se non incisa, scompare 

presto dalla memoria o almeno a me capita così. In questi giorni, a quasi un anno 

dalla morte di Michele Murgia, il 10 agosto, tradizionalmente notte di stelle caden-

ti, ho avuto più volte voglia di risentire la sua. Non mi bastava leggerla, anche se la 

sua parola scritta grida ancora tanto forte che sembra di sentirla riga dopo riga. 

Ho avuto bisogno di udirla, farla risuonare fuori e dentro di me, per confermare 

che è ancora viva. La sua voce, non certo il tono o lo spiccato accento sardo mai 

perduto e di cui andava fiera, ma i contenuti, i temi, fino l’arroganza e talvolta alla 

saccenza. A dire che c’è sempre un altro modo di pensare, diverso dal mio, con cui 

posso essere o no d’accordo, ma che mi fa sorgere dubbi, arricchisce, apre mondi 

di cui ignoravo l’esistenza. La voce di Michela manca. 
 

OVERTOURISM 
 

Nel suo saggio Himalaya Busi-

ness il giornalista e alpinista 

François Carrel racconta che 

alla domanda «Perché scalare 

l’Everest?» la risposta dell’al-

pinista George Mallory (che 

partecipò alle prime spedizioni negli anni venti del novecento) fu 

«Perché è lì», mentre la risposta degli scalatori di oggi è «Perché io 

sono lì». 
Nasce così l’overtourism, concetto recente di cui si sente parlare 

sempre più spesso. Il sovraffollamento turistico, però, non va confu-

so con il turismo, e risponde a tre criteri: 1) quando l’eccesso di turi-

smo pregiudica la conservazione di un’opera d’arte o di un territorio; 

2) quando il numero di turisti degrada la qualità della visita stessa; 

3) quando ci sono manifestazioni di rifiuto delle popolazioni locali.  

Bisogna anche ricordare che l’overtourism riguarda la parte privile-

giata del pianeta. Secondo il sociologo Jean Viard, «non ci sono abba-

stanza turisti: solo un miliardo e mezzo di persone attraversano una 

frontiera ogni anno. Nel 1968 erano 60 milioni, sogno che diventino 

tre miliardi». Il geografo Rémy Knafou indica anche le due sfide che 

il turismo dovrà affrontare in futuro: «democratizzazione e decar-

bonizzazione». 

 
Giovanni De Mauro: Sogno in “Internazionale”  

n.  1574-1575-1576  
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Il silenzio  
nella vita  
cristiana  

Luisa Riva 
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Anche noi siamo  

al tramonto, come tutte  
le culture che, per mancanza 

d’amore verso se stesse e  
di guide illuminate (…)  
scelgono la fine, come  

un disperato che si lascia  
morire. È irreversibile 
l’inverno? Lo sarebbe,  

se  gli stessi dati non  
mostrassero una possibile  

primavera:  
8 persone su 10 in Italia  

vogliono figli, ma  
non riescono a tradurre  

in pratica il progetto.  
Non manca desiderio  

di generare ma le condizioni, 
soprattutto per le donne,  

ancora prive  
di libertà  di scelta. 

ALESSANDRO D’AVENIA,  
La via del tramonto,  

“Corriere della Sera”,  
13 maggio 2024. 
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Riprendiamo le considerazioni sul silenzio circoscrivendo la ri-
flessione all’ambito dell’esperienza cristiana. Per procedere, ci aiu-
ta ricordare la distinzione latina fra tacere e silere. Nel primo caso, 
siamo in presenza della pura assenza di qualche cosa che viene così 
negata. Nel secondo caso si allude alla coscienza del silenzio come 
realtà in atto o che si crea. Il tema del silenzio mistico è quello del 
silere, preparato dal tacere. La predisposizione di una condizione 
in cui sia possibile l’ascolto che apre al dialogo, dunque a un rap-
porto, a una risposta e rispondere significa non sottrarsi alla re-
sponsabilità. 
Con le riflessioni fin qui proposte nel suo saggio Silenzi, pubblica-
to da Qiqajon (vedi Silenzi e parola, “Nota-m”, giugno 2024), Sa-
bino Chialà ci ha guidato alla lettura di esperienze esistenziali che 
accomunano tutti gli uomini: nell’ultima parte del libro l’autore si 
sofferma sui tratti esclusivi dell’esperienza del credente, testimo-
niati da gran parte della letteratura monastica, e individua alcuni 
passaggi essenziali. 

 Silenzio, ascolto e preghiera. Nella vita cristiana il silenzio è 
volto innanzitutto a fare spazio alla parola di Dio, ma questo è 
possibile solo nell’ambito di una vita interiore che rifiuta la su-
perficialità. Tacere per sedare l’irrequietezza del cuore e aprirsi 
all’attesa della Parola che viene da altrove, per ascoltarla e darle 
spazio fecondo. 
Se la preghiera è dialogo, il dialogo è fatto di parole e silenzi in 
quanto è ascolto. 
Giovanni Climaco afferma: «Il silenzio cosciente è padre della pre-
ghiera» (La scala, Qiqajon). 

 Silenzio e discernimento. Il discernimento, cioè la capacità di 
leggere e interpretare la propria vita e gli eventi che accadono, na-
turalmente è un aspetto comune alle esperienze di vita di tutti gli 
uomini, ma nella vita del credente assume una valenza particolare. 
Nel silenzio sarà possibile operare quel discernimento che mi fa 
riconoscere il mio peccato e la misericordia di Dio. Dice in propo-
sito Youssef Busnaya:  

Nel silenzio l’anima vedrà i suoi peccati e conoscerà sé stessa; 
l’uomo comprenderà quanto è grande la misericordia di Dio e 
la sua longanimità nei nostri confronti, perché sebbene tutti i 
nostri peccati siano manifesti davanti a lui, lui li sopporta e li 
cancella al di fuori del silenzio, l’uomo non sa neppure dove si 
trova; egli pecca e neppure se ne accorge (J. Ber-Kaldoun, Vie 
du moine rabban Youssef Bousnaya).  
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L’impulso autoritario  

attraversa la società  

politica, può sedurla  
spingendo le destre  
a non accontentarsi del potere 
legittimo che si sono  
conquistate, e a cercare quote 
supplementari di potestà  
sovrana fuori dalla regola  
modificando norme, gerarchie, 
procedure, limiti, equilibri 
costituzionali. [...]  
Nel senso comune si alza  
ogni giorno la soglia di ciò che 
è compatibile e si abbassa  
il limite dell’inaccettabile. 
Con il risultato che  
la trasgressione è già oggi  
diventata impronunciabile: e 
quando si compirà  
non sapremo riconoscerla. 

EZIO MAURO, Trump e la spa-
da nella roccia, “la Repubblica”, 

20 maggio 2024. 

   

   
 

 

 

 

 

   mostre e dipintimostre e dipintimostre e dipinti   

SACRILÈGE!  
Lo Stato,  
le religioni,  
il sacro 
Titti Zerega 

Il silenzio come spazio mentale in cui dalla riflessione e dalla con-
sapevolezza di sé nasce la conversione. Il pensiero si fa limpido per 
maturare le scelte a cui siamo chiamati. 

 Silenzio e peccato-sofferenza. Il silenzio è necessario per affron-
tare il male che ci viene dall’esterno, ma anche il nostro peccato. 
Molti conflitti nascono proprio dalla nostra incapacità a porre una 
distanza tra il male subito e la reazione a quel male. Rimeditare 
nel silenzio ci permette di porci la domanda: «Cosa sta a cuore 
all’altro, che ora mi appare come un nemico, e cosa sta a cuore a 
me». 
L’esempio di Gesù durante la passione ci è di aiuto. Gesù tace da-
vanti ai sacerdoti, a Pilato, a chi lo insulta. Gesù è stato in silenzio 
anche quando gli hanno portato l’adultera perché la giudicasse. Il 
silenzio è anche spazio dell’attesa in cui noi o gli altri possiamo 
capire. Di fronte alla sofferenza, molto più spesso di quanto pensia-
mo, noi non possiamo che fare silenzio, un silenzio compassionevo-
le, un silenzio presente, in verità questo è anche ciò che l’altro at-
tende da noi. 

 Silenzio da Dio e su Dio. Il Dio ebraico-cristiano è un Dio silen-
zioso che spesso scandalizza per questo silenzio (esperienza estre-
ma del popolo ebraico ad Auschwitz), ma nessuno è autorizzato a 
riempire questo silenzio con spiegazioni. Dio tace e anche i credenti 
su Dio devono tacere. Non possiamo non ricordare il libro di Giob-
be e i tentativi maldestri dei suoi amici di spiegare ciò che non pote-
va essere spiegato. 

 La lotta del silenzio. Se ogni percorso verso un silenzio generati-
vo di vita autentica non può che essere personale, e molte sono le 
vie, ci sono però dei punti di riferimento comuni che possiamo con-
siderare. 
Ascesi del fare silenzio: convincersi prima di tutto che il silenzio 
sia una lotta. E che questa lotta è, innanzitutto, lotta contro la pau-
ra di trovarci soli con noi stessi. È una scoperta dell’interiorità che 
non vuol dire ripiegamento interiore, essa deborda sull’esteriorità. 
Infine, consapevoli che il silenzio non è frutto di una conquista, 
ma è un dono che riceviamo, invocare da Dio il silenzio che colma 
il nostro desiderio e che ci fa riscoprire anche il senso profondo 
delle parole.  
 
 

Sacrilege! è una esposizione di quadri, arazzi, codici miniati, do-
cumenti. Il percorso è guidato attraverso cartelloni didascalici con 
testi molto approfonditi e documentati. 
Questo è lo stile delle mostre agli Archives nationales di Parigi: 
carattere storico, documentazione attenta. 
Si parte dal concetto che il sacrilegio è un atto intenzionale, anche 
verbale, finalizzato a colpire ciò che è sacro, cioè tutto ciò che è 
protetto o isolato da proibizioni, essenzialmente in ambito religioso. 
La storia del sacrilegio è lunga, come quella delle religioni e della 
politica. Ci può essere sacrilegio da quando esistono dei poteri or-
ganizzati preoccupati di stabilire una barriera insormontabile fra il 
sacro e il profano, fra governatori e governati. 
La storia del sacrilegio porta a indagare i rapporti intercorrenti fra 
potere e sacro, da qui la distinzione fra potere temporale e potere 
spirituale. Molto presto i detentori del potere hanno strumentalizza-
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Sacrilège!  
L’État, les religions & le sacré, 

Achives Nationales,  
Parigi 20 marzo-1 luglio 2024. 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

 
 
 

Volti tristi  
di un pittore  
dimenticato 
Manuela Poggiato 

to il sacrilegio per meglio legittimare le loro azioni. 
Al concetto di sacrilegio si affiancano ben presto altre gravi infra-
zioni: blasfemia, lesa maestà, eresia. 
Blasfemia significa calunnia o ingiuria contro la divinità. In senso 
lato può inglobare gli atti e le pratiche offensive verso Dio. 
Lesa maestà significa letteralmente ciò che ferisce la grandezza di 
Dio o del re, mentre eresia, designa una scelta dottrinale condanna-
ta dalla chiesa. Due sono le condizioni per poter parlare di eresia: 
un’opinione giurata erronea (rispetto alla dottrina normativa) e 
l’ostinazione a difenderla. 
Nel corso della mostra si prende in considerazione il sacrilegio co-
me crimine politico. Denunciare e punire il sacrilegio in tutte le sue 
forme (eresia, stregoneria, blasfemia...) significa ricordare che il 
sovrano riceve il suo potere da Dio: offendere Dio è offendere il re, 
offendere il re è buttare all’aria l’ordine politico voluto da Dio. Il 
peccato viene punito come crimine politico, che si aggrava con la 
minaccia di pene eterne. 
Data questa impostazione, l’esposizione si articola, in ordine cro-
nologico, attraverso un susseguirsi di documenti, codici, opere 
iconografiche di alto valore, pannelli descrittivi. Si parte da Socra-
te (399aC) condannato a morte perché corrompeva la gioventù e 
non credeva agli dei della polis e da Cristo condannato alla croci-
fissione per blasfemia (infatti la lacerazione delle sue vesti è con-
forme alla procedura giudaica in caso di blasfemia), si passa quin-
di attraverso molti esempi storici ponendo particolare attenzione 
alla storia francese. 
Montesquieu, il filosofo illuminista teorizzatore della democrazia, 
nell’Esprit des lois (1748) distingueva la sfera politica da quella 
religiosa, affermando che i crimini religiosi, come la blasfemia, do-
vevano ricevere sanzioni solo religiose. Il libro nel 1751 fu incluso 
dalla Chiesa cattolica nell’indice dei libri proibiti. 
Nel 1791 il crimine di blasfemia fu soppresso dalla Rivoluzione, ma 
verrà reintrodotto sotto alta forma (oltraggio alla morale pubblica e 
religiosa) nel 1818 con la Restaurazione. La storia continua con 
leggi che rispecchiano la mentalità dei tempi e la cultura dei popoli. 
Tragicamente famosa al nostro tempo (2005), una punizione del 
crimine di blasfemia (deliberata, anche se ovviamente estranea alla 
legislazione francese) è stata rappresentata dall’attentato islamista 
contro la rivista satirica Charlie Hebdo. 
 
 

Chiusa alle mie spalle la pesante porta delle Gallerie d’Italia, fuori 
il caldo, il rumore, i problemi di questi giorni almeno per qualche 
ora, mi lascio avvolgere dall’accogliente silenzio della mostra dedi-
cata a Felice Carena (1879-1966). Conosco solo un’opera di questo 
autore: è Teatro popolare, 1933, di proprietà della Galleria d’Arte 
Moderna di Milano. L’ho avuta sotto gli occhi per anni, la vedrò di 
nuovo quando rientrerà in sede dopo questa mostra ed è lì che ho 
incontrato per la prima volta il suo autore senza saperne nulla. Le 
eleganti sale delle Gallerie d’Italia di Milano mi restituiscono la 
vita, il pensiero, le pennellate di un autore oggi sconosciuto al gran-
de pubblico, ma famosissimo fino al dopoguerra, che ha trascorso i 
lunghi anni della sua vita artistica a studiare, insegnare, dipingere, 
ricoprendo ruoli professionali e anche politici importanti. A più ri-
prese e nel corso del tempo si è avvicinato a verismo, simbolismo e 
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Felice Carena,  
Milano, Gallerie d’Italia,  

dal 17 maggio  
al 29 settembre 2024 

 

 

 
 

 

 

   

   

   

   

   
 

 
 

La Deposizione 

preraffaellismo, è stato un profondo conoscitore dei classici, ha 
guardato al rinascimento, al barocco, all’800, a Tiepolo, Cézanne, 
Monet per fare solo alcuni esempi. Nel suo girovagare da Torino, 
città natale, passando da Roma e Firenze per finire i suoi anni nella 
solitudine volontaria nelle calli veneziane, ha studiato e rielaborato 
tutte queste conoscenze alla luce del suo personale modo di vivere la 
pittura. Da una scritta della mostra:  

Dipinge cose comuni, ritratti, nature morte, fiori ma le cose comu-
ni diventano eccezionali quando sono bagnate da forte emozione 
cromatica, da una nota sorpresa, di apparizione stupita.  

Quasi completamente dimenticato dal dopoguerra, viene ricordato 
ora da questa mostra che presenta un centinaio di opere fra oli e di-
segni, dagli anni dieci a metà dei sessanta, provenienti da varie col-
lezioni pubbliche e private italiane ed estere. Mi colpiscono i volti: i 
numerosi ritratti di Carena prima di tutto ma specialmente quelli dei 
suoi personaggi, donne ma soprattutto uomini, sempre assorti, tristi. 
Viandanti, contadini analfabeti dell’agro romano, pastori, popolani. 
«Una pena sorda affligge gli astanti, compreso il pittore che si ritra-
e» fra loro. Tratti spessi, fisionomie lunghe, sguardi abbassati, occhi 
chiusi. 

Un bisogno di autenticità, un’ardente compassione per la condi-
zione umana, rende il segno sempre più sintetico e vibrante. Nei 
ritratti l’intima verità di un volto si riverbera nella fedeltà della 
resa espressiva.  

A me questi uomini ricordano i tanti migranti, annegati, respinti, 
salvati sulle nostre povere coste e che come i volti degli uomini di 
Felice Carena si assomigliano tutti. Tanti poveri Cristi. È proprio un 
Cristo (la Deposizione), olio del 1910 di proprietà della Accademia 
delle Belle Arti di Roma, che, potessi, mi porterei a casa. Un quadro 
lungo e stretto dove l’uomo Gesù è visto a terra e di lato, totalmente 
nudo, i peli pubici scoperti, il volto nascosto e buio imbrattato dal 
sangue versato. 

Io vorrei, vecchio come sono dopo una vita intera data al lavoro 
[che ci liberassimo] tutti di ogni pregiudizio, di ogni mania […] e, 
figurativi o no, [ritornassimo] puri, candidi dinanzi alla vita e 
guardarla per serenamente comunicare […].  
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Altra  
è la strada 

Cesare Sottocorno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

   cartella dei pretesticartella dei pretesticartella dei pretesti   
 

Diritto è una parola  
bellissima, delicata,  

di cui avere cura. E anche  
il diritto all’aborto, che suona 

tanto ovvio, invece non esiste. 
Diritto è un termine che  

non compare nella legge 194 
né nella Costituzione francese, 

al contrario di quanto  
si continua sventatamente  

a sostenere (…).  
La Costituzione francese parla 
di “libertà garantita alla donna 
di ricorrere a una interruzione 

volontaria di gravidanza” (…). 
Siccome il diritto è  

una prerogativa individuale  
che vale per tutti, se  

si fondasse il diritto all’aborto 
della donna, le si potrebbe  

contrapporre il diritto all’uomo 
a essere padre come quello  

del bambino a nascere». 

MATTIA FELTRI, La parola 
precisa, “La Stampa”, 15 

giugno 2024. 
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L’Instrumentum laboris per la seconda e ultima sessione del Si-
nodo (2-27 ottobre), pubblicato lo scorso 9 luglio è un lungo testo, 
suddiviso in cinque parti e 112 punti. Sintetizza il cammino percor-
so a partire dal 2021 e mette in evidenza i risultati raggiunti, in par-
ticolare aver «sperimentato e appreso un metodo con cui affrontare 
insieme le questioni, nel dialogo e nel discernimento» per afferma-
re che la sinodalità va intesa come via di conversione e di riforma 
della Chiesa. Si ripetono con un linguaggio ecclesiastico e poco 
profetico argomenti ormai ampiamente trattati e forse in questi an-
ni un po’ più diffusi a livello accademico, ma ben poco calati nella 
prassi delle parrocchie e dei gruppi ecclesiali.  
Sono comunque stati espressi anche commenti positivi: rilevante 
quello del presidente della Conferenza episcopale tedesca, il vesco-
vo Georg Bätzing, che ha definito il testo «promettente» perché 
legato ad aspettative e speranze che «esprimono la fiducia che è lo 
Spirito di Dio ad accompagnare la sua Chiesa nel suo pellegrinag-
gio nel tempo». Tuttavia, fatta salva la fiducia nello Spirito, che 
non deve mai mancare, dobbiamo osservare che il problema 
dell’ammissione delle donne al ministero diaconale, così come 
l’ordinazione dei viri probati (caratteristiche delle Chiese riformate 
che non sono citate nel testo) e gli aspetti legati all’orientamento 
sessuale (temi fortemente dibattuti dal Sinodo tedesco) non saranno 
discussi nella seconda sessione del Sinodo, deludendo fin da ora le 
attese in una Chiesa più evangelica e capace di interloquire con il 
nostro tempo.  
Forse non cambierebbero il volto della Chiesa né il diaconato fem-
minile, né il presbiterato dei viri probati e nemmeno l’accoglienza 
delle persone la cui identità sessuale e di genere è considerata al di 
fuori delle norme della società, la decisione che possano accedere 
alla comunione divorziati e risposati pur senza astenersi dai rapporti 
sessuali e le omelie dei laici. Ma certamente conferma un volto della 
Chiesa che avremmo sperato abbandonato nelle pieghe della storia 
l’affermazione: 

in una Chiesa sinodale, la competenza decisionale del Vescovo, 
del Collegio Episcopale e del Romano Pontefice è inalienabile, 
in quanto radicata nella struttura gerarchica della Chiesa stabilita 
da Cristo. Tuttavia, non è incondizionata: un orientamento che 
emerga nel processo consultivo come esito di un corretto discer-
nimento, soprattutto se compiuto dagli organismi di partecipazio-
ne della Chiesa locale, non può essere ignorato (70). 

Altra è, a mio avviso, la strada o, per dirla con una parola sinodale, altro 
è il cammino da fare insieme. Un cammino che non ha bisogno di molte 
parole, di strumenti di lavoro articolati e complessi, ma che deve partire 
dalle origini, dalle prime comunità che si riunivano per spezzare il pane 
nelle case, da quel farsi samaritani della parabola evangelica come già 
accade in diversi luoghi, dal sostenere con forza la pace e la giustizia 
sociale, dal farsi promotori di un vero ecumenismo e di un dialogo con 
tutte le altre fedi superando per primi le divisioni. E per ultimo un cam-
mino in cui ognuno sia capace di condividere la condizione dei «più 
piccoli», dei «poveri», conoscendoli di persona e chiamandoli per no-
me, per portare la gioia perché, come spesso ripete Francesco, «il cri-
stiano è un uomo, una donna di gioia, un uomo, una donna di con-
solazione».  

[(pubblicato anche sul Gallo, settembre-ottobre 2024] 
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Atroci 
accadimenti 
Manuela Poggiato 
 

Roberto Saviano,  
Noi due ci apparteniamo,  
Fuori scena 2024,  
259 pagine, 18.50 euro. 

 
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Ora che questa storia è finita, e che ho finito di spiarvi […] per 
rintracciare sui vostri volti i segni di quello stesso orrore che ha 
provocato in me, torno al mio posto, mi rifaccio discreto, smetto 
di suggerire, spiegare, interpretare. Torno in quella punizione che 
dura da quasi vent’anni, in cattività, a riassemblare con la colla e 
con lo scotch della dotazione essenziale di cui nessuno dovrebbe 
mai essere privato: la libertà.  

Sabato 15 giugno alle 19, prima tenuto a lungo nascosto agli occhi 
del pubblico che gremiva la piazza grande di Lodi, poi accompa-
gnato in sordina dalla scorta che non ha mai abbandonato il palco, 
gli occhi fissi alla folla, alle strade, alle case, Roberto Saviano ha 
parlato per un’ora del suo ultimo libro, Noi due ci apparteniamo, 
mentre la luce del sole andava e veniva, le nubi incerte a coprirla. Io 
ero fra il pubblico e ora, leggendo le sue pagine, mi sembra di sen-
tirne la voce. Ogni tanto ho bisogno di fermarmi perché sono pesan-
ti le parole che usa, atroci gli accadimenti che racconta. Ho bisogno 
di dare un’occhiata alla sua immagine nella terza di copertina. Sen-
to il bisogno di guardarlo in faccia, scorrerne i lineamenti a ritrova-
re fattezze umane in tanto orrore, sangue, dolore. Quei due che si 
appartengono sono le mogli, i mariti, gli amanti, le amanti delle 
famiglie mafiose di cui Saviano racconta le vicende di sesso, amo-
re, violenza, tradimento. Vicende vissute: «in un placido agrumeto 
siciliano» o a Scampia, nella periferia di Milano e New York, in 
Cile, in Spagna, «in ogni possibile angolo dell’universo criminale: 
non si scherza con l’amore, e non si scherza con il sesso». Le tante 
persone di cui Saviano parla lo hanno imparato a proprie spese. Lou 
si gioca la moglie al tavolo del poker settimanale ad Atlantic City e 
i suoi due compari riscuotono, a letto, la vincita. A Palermo Vin-
cenzina, moglie del boss Leoluca Bagarella, si uccide perché si sen-
te addosso la colpa di abortire e non riuscire a dargli figli: 

Se un mafioso senza eredi è un mafioso incapace di conservare il 
proprio potere e quello dell’intera famiglia, la sua donna è vista 
come responsabile di tutto ciò. Abortire due volte, cioè sfilare 
[…] il potere della discendenza dal proprio utero, negandolo al 
marito […] sottopone la compagna a pressioni […] impossibili da 
gestire a livello psicologico. […] Un mafioso senza eredi è un 
mafioso esposto, in pericolo, e così sua moglie. Non può diventa-
re un capo o non può continuare a esserlo, perché non può conser-
vare il proprio potere. 

Il destino di Maria Concetta è scritto nel suo DNA: figlia di un po-
tente ‘ndranghetista, nipote di un capo mafioso inserito nell’elenco 
dei trenta latitanti più pericolosi d’Italia. Pentita, messa sotto prote-
zione e trasferita in località protette, sarà costretta dai suoi famiglia-
ri a ritrattare e finirà uccisa, «bruciata dentro» con l’acido muriatico 
che il padre, la madre, il fratello la obbligheranno a bere. Di tutte 
queste vite distrutte a colpirmi sono soprattutto quelle delle donne.  

Se proprio una famiglia deve avere una femmina, se proprio il 
padreterno vuole consegnarle la sciagura di una femmina creatura 
debole che mai erediterà il comando, allora meglio che sia messa 
a reddito. Almeno questo. Meglio che la si offra in sposa come 
patto d’alleanza, come dono, come strumento di piacere sessuale 
e come vettore per alimentare la stirpe, per generare nuovi figli 
maschi.  
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Lo stupore  
di esistere 
Franca Roncari 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carlo Molari,  

Lo stupore di esistere,  
Fraternità di Romena 2023,  

80 pagine, 10 euro. 
 

La mafia sancisce il diritto di uccidere i propri famigliari. Se non 
si trova altro mondo si ricorre al matrimonio di una figlia con il 
figlio o con il nipote della persona bersaglio e che così diventato 
parente, può essere ucciso. Il sesso, l’amore fra uomini e donne 
sono gestiti da regole mafiose, sono scambi, accordi, equilibri di 
potere. Le donne sono bottini, possedimenti e vanno custodite in 
case che per loro diventano prigioni. Quando un mafioso è in car-
cere, padri, fratelli, figli adulti, cugini, vigilano sulla condotta della 
moglie. Sorella, fidanzata, moglie, amante, parente: non è contem-
plata una vita femminile che non derivi, non sia posta in relazione 
con quella di un maschio. In qualche caso gruppi di donne sole 
trafficano, fanno affari senza problemi, ma sono situazioni spora-
diche che ancora una volta sottolineano la sudditanza femminile: 
non fanno molto rumore perché non contano nulla, non sono per-
cepite come una minaccia perché in realtà non hanno potere, spes-
so si fanno guerra fra loro e i maschi ne dispongono a piacimento.  
Ho bisogno ogni tanto di chiudere questo libro, di fare pausa, di 
guardare il cielo fuori dalla finestra, tentare di fare pace con il 
mondo. Non so se ci riesco. Non sapevo nulla della mafia gargani-
ca, poco di tutte le altre, dei loro immensi, nascosti, giri, raggiri, 
poteri. Degli stupri seriali perché le donne sono solo contenitori, 
dei fiumi di sangue, dei rifiuti tossici, del riciclaggio di denaro 
sporco, dell’onore che solo conta nella vita. Mi piacerebbe chiu-
dermi nella mia casa, bella, pulita, nuova, che tengo il più possibi-
le in ordine e chiudere la porta, proteggerla, proteggere me e le 
persone cui voglio bene da tutto questo orrore. Arrivata all’ultima 
pagina di questo libro, ho proprio bisogno di tentare di far pace 
con il mondo, guardare il cielo azzurro, immergermi nel mare.  
Mi aiuta un po’tornare alla prima pagina, alla dedica:  

A Michela, perché tutte queste cose le ho raccontate per la prima 
volta a lei intorno ad un tavolo del Cambio, in fondo, nell’angolo 
a sinistra. Perché siamo ancora intorno a quel tavolo. 

A Michela. E non c’è bisogno di citarne il cognome.  
 
 

Nel riordinare una libreria, cade per terra un libretto di Carlo Mo-
lari pubblicato postumo l’anno scorso con un titolo che mi incurio-
sisce e fa riaffiorare il ricordo di incontri di qualche anno prima, 
quando mi piaceva esplorare forme nuove di espressione religiosa. 
L’incontro con Carlo Molari, proprio alla comunità di Romena, 
aprì, per la prima volta, la mia mente allo stupore di una nuova 
teologia e oggi mi trattiene qui in piedi, a sfogliare questo volu-
metto di Molari, incuriosita dal titolo Lo stupore di esistere. Oggi 
che, a 90 anni, mi sembra non ci sia più nulla che possa suscitare 
stupore, resto inchiodata alla prima frase del libro: 

Lo stupore nasce chiedendosi ogni giorno: quale novità mi sarà 
consegnata oggi dalla vita? Quale novità per cui io possa cresce-
re e diventare quello che ancora non sono?  

Sembra scritta proprio per me. Io che passo le giornate rimpian-
gendo il passato. Io posso cominciare oggi a cercare la novità che 
non ho ancora scoperto in me e attorno a me. Altro che guardare 
indietro. Carlo Molari, nel suo scritto, mi comunica l’energia della 
sua visione evolutiva di tutta la realtà, compresa la creazione. Se-
condo lui, la creazione dell’umanità non è terminata con Adamo 
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Giallo estate 
Enrica Brunetti 

 

ed Eva, ma è in continuo divenire, sostenuta dalla forza interiore di 
ogni uomo. Anche la nostra fede in Dio non è una conquista statica, 
non significa sapere che cos’è Dio, perché nessuno può saperlo, ma 
credere che la nostra piccola storia di uomini imperfetti contiene 
una energia molto più grande che non è ancora emersa interamente. 
La nostra fede dunque sarà l’attesa di ciò che ancora non è cono-
sciuto da noi, ma che è pensato da Dio e di questo Dio possiamo 
fidarci perché ci ama.  
Ma oggi, io, quale novità posso ricevere da una vita che sta esauren-
dosi? Mi sembra di avere già avuto molto dalla vita, amore, salute, 
amicizie, benessere. Non desidero alcuna novità. Ma ecco che, pro-
prio mentre sto elaborando questi pensieri, mi telefona un nipote 
ventenne per chiedermi se può andare nella mia casa di campagna 
con dieci compagni di studi. Ma non intende mettere delle tende nel 
prato, perché i suoi amici non sono abituati alla vita semplice dello 
scoutismo, sono artisti, musicisti, attori e chiedono di alloggiare in 
una casa con il tetto, usare letti, cucina, bagni ecc. La richiesta mi 
lascia senza parole, immaginando il disordine e l’uso improprio del-
le mie cose che farà questo gruppo di ventenni così diversi da me.  
Ma come? Non mi sembrava, quasi con rammarico, di non aver più 
nulla da aspettarmi di nuovo nella mia vecchiaia e improvvisamente 
la vita mi chiede di non preoccuparmi delle mie cose vecchie se 
voglio essere capace di vedere la novità che la vita mi sta offrendo: 
questo gruppo di giovani porteranno tra le mura della vecchia casa 
una ventata di giovinezza, musica e allegria e le loro canzoni e mu-
siche trasmetteranno nuovi colori alle pareti che faranno ringiovani-
re anche me. Benvenuti dunque nella mia casa.  
E non potrà essere questa la testimonianza di un amore diverso, por-
tatore di novità nella relazione tra due generazioni, proprio come 
suggerisce il Molari per la vecchiaia? 

Proprio in questa fase della vita tu sai che puoi comunicare quella 
energia che viene a te da una forza più grande di te.  

Grazie, profeta Molari, andiamo incontro alla novità di oggi. 
 
 

L’estate è tradizionalmente tempo di letture in giallo, forse nella 
speranza  che il brivido del thriller porti qualche sollievo alla calura 
di stagione. Ma questo più o meno lo scrivo ogni anno, perché mi 
piace leggere letteratura gialla e non solo nel tempo di vacanza: dalla 
Milano di Giorgio Scerbanenco alla Sicilia di Leonardo Sciascia o di 
Andrea Camilleri, passando per la Toscana di Marco Malvaldi o la 
Bari di Gianrico Carofiglio, quasi ogni città, o cittadina, ha chi sa 
indagare e rovistare tra i suoi lati oscuri; come nel mondo, villaggio 
globale del crimine e del disagio esistenziale, dove autori noti spesso 
al di là del genere – come Qiu Xialong, Hanning Mannkell, Petros 
Markaris, McCall Smith o Kwei Quartey – tessono trame investiga-
tive, ma aprono anche squarci su realtà nazionali addirittura meglio 
di autorevoli saggisti, rientrando sempre più spesso nei canoni di 
una letteratura dai generi contaminati, ma con legittime aspirazioni 
letterarie in quanto, come ogni romanzo annoverato tra le «opere 
d’arte», può raccontare con efficacia linguistica, rappresentare gli 
uomini, il loro destino e l’atmosfera in cui si muovono, attraverso 
una tensione, un ritmo del racconto che vanno oltre la dimensione 
investigativa, quasi che il tema principale non sia la vicenda in sé 
con la scoperta dell’assassino, ma le persone e soprattutto l’atmo-
sfera in cui si muovono.  
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Paul Auster (1947-2024), poliedrico rappresentante della letteratura 
statunitense contemporanea, all’inizio della New York Trilogy (2014), 
spiega il fascino del giallo per uno scrittore postmoderno, che vive in 
un mondo di oggetti discreti, isolati, ormai certo che non ci siano 
essenze irriducibili da conoscere, ma che può ancora indagare la real-
tà attraverso una delle caratteristiche del giallo: l’importanza di ogni 
minimo dettaglio. Questa particolarità narrativa è una possibile rispo-
sta alla scelta di tanti scrittori del giallo come meccanismo conosciti-
vo, capace di dare un senso alla struttura pluricentrica del reale.  
Si potrebbe dedurre che i molti dettagli, i diversi accadimenti, possa-
no essere montati in modo diverso, possano strutturare racconti diffe-
renti, perché il senso di ciò che avviene sta nella narrazione che cia-
scuno di noi ne fa, investigatori compresi. Stessi elementi, ma storie 
diverse, perché il significato è assegnato dalla narrazione. Così anche 
la comprensione del reale, dove la verità, forse, non esiste. 
Nel tempo, fra l’altro, il giallo è andato perdendo l’aspetto catartico e 
consolatorio – scoperta del colpevole e vittoria del bene/legge –, si è 
fatto meno ottimista, per esprimere la fallibilità della giustizia umana. 
Addirittura, secondo lo scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt (1921
-1990), il romanzo giallo è una costruzione artificiosa degli autori, 
poiché è spesso la casualità a decidere il successo o il fallimento di 
una trama investigativa,  
E per finire: perché gialli? Perché nel 1929 Mondadori inaugura una 
collana interamente dedicata ai romanzi polizieschi con la copertina 
gialla e un medaglione centrale con una delle scene cruciali della sto-
ria, così questi tipi di narrazione in Italia, ma solo in Italia, si comin-
ciano a chiamare gialli, libri gialli, mentre il colore giallo diventa 
sinonimo di mistero o caso da risolvere in senso lato.   
Nel 1943, però, la collana dei gialli Mondadori viene chiusa e il fa-
scismo impone il sequestro in Italia di «tutti i romanzi gialli in qua-
lunque tempo stampati e ovunque esistenti in vendita», visti come 
una sorta di istigazione a sovvertire l'ordine costituito, ma anche per-
ché in contrasto con l'immagine positiva e integra della società italia-
na che il regime intendeva veicolare. 
Altrove, invece di giallo, il colore è noir, ma qui siamo quasi nella  
cronaca e il colpevole è più che altro una povera vittima dalle qualità 
autodistruttive: tutto un altro sottogenere... 
Questa estate, però, a farci rabbrividire ci pensa più la cronaca che la 
fiction gialla! 

Vi è piaciuta la cerimonia di apertura 

delle Olimpiadi di Parigi 2024? 

Io confesso di essere molto deluso. 

Bella l'idea della sfilata sulla Senna  

di tutte le Nazioni pur se con qualche 

assenza più o meno giustificata, ma  

per tutto il resto l'ho trovata un po'  

un minestrone kitsch con l'ambizione  

di voler dire tutto e inevitabilmente  

con una superficialità disarmante.  

Molti non saranno d'accordo con me  

ma faccio notare che anche il cielo  

ha pianto parecchio. 

Gianfranco Uber (UBER) 
https://gianfrancouberblog.blogspot.com/ 

BATEAUX 


