
  

 

QUALCHE RIGA PER COMINCIARE 
Manuela Poggiato 

La mostra su Picasso in corso a palazzo Reale a Milano è dedicata al 
pittore, ma non parla di lui. Ci racconta invece di un ragazzotto non 
ancora ventenne, piccolo, tarchiato, dallo sguardo intenso e gli occhi 
spalancati sul mondo, che dal profondo sud del suo paese natale, 
sbarca un giorno d’ottobre dei primi anni del ’900 nella capitale di un 
paese per lui straniero, una città con linee metropolitane, ampi viali, 
illuminazione moderna.  
Non sa una parola della nuova lingua, non conosce nessuno, non ha 
un posto dove stare, ma è convinto di poterla conquistare quella me-
tropoli che già ama. Non sarà così. Si accaserà per lungo tempo nelle 
sue zone più povere, in fabbricati vecchi e umidi edificati in fretta 
con materiali di scarto, torridi d’estate e gelidi d’inverno, con un uni-
co punto di erogazione dell’acqua potabile per una trentina di abita-
zioni. Bidonville indecenti in cui la grande città ammassa gli immi-
grati e dove gli incendi sono all’ordine del giorno. È in compagnia di 
artisti, attori, circensi, forestieri e marginali come lui. 
Poco tempo dopo il suo arrivo è già schedato dalla polizia, su di lui 
grava un «dossier per stranieri» in cui, in base a pettegolezzi e pre-
giudizi, è frettolosamente schedato come persona da tenere sotto con-
trollo. D’altra parte quello è il clima: tensioni politiche, problemi e-
conomici e sociali che portano a prendere di mira lo straniero, «il 
pericoloso parassita» che avvelena, ci toglie il lavoro, abusa delle 
nostre donne, sradica le radici identitarie. Persona non gradita. Il ra-
gazzotto non più ventenne è costretto per anni a presentarsi periodi-
camente alle autorità per il controllo delle impronte digitali perché 
sempre sorvegliato.  
All’inizio trova lavoro, c’è carenza di manodopera, ma poco dopo lo 
perde per un’altra improvvisa crisi economica e una nuova ondata di 
xenofobia. Per anni farà domanda di naturalizzazione nel nuovo pae-
se che gli sarà sempre rifiutata perché ancora «soggetto privo dei ti-
toli e sospetto per la sicurezza nazionale». Il ragazzotto era Pablo 
Picasso, la metropoli moderna Parigi, l’anno il 1904. Più di cent’anni 
fa. Poco è cambiato. Questa storia mi rammenta le parole dette dal 
nostro presidente della repubblica Sergio Mattarella nel consueto di-
scorso di fine anno agli Italiani a proposito del «patriottismo dei mi-
granti»:  
 

Quello di chi con origini in altri Paesi, ama l’Italia, ne fa propri i 
valori costituzionali e le leggi, ne vive appieno la quotidianità, e con 
il suo lavoro e con la sua sensibilità ne diventa parte e contribuisce 
ad arricchire la nostra comunità. 

Ecco che cosa dovrete fare: 
dirvi reciprocamente la verità 

(Zaccaria 8,16)  
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Mi piacciono moltissimo le coreografie sacre e me le guardo com-
piaciuto, anche quella dello scorso 24 dicembre per l’inaugurazione 
dell’anno giubilare. La spettacolare esibizione della religione del 
tempio di fronte a quella del servizio e della mensa domestica, 
l’insegnamento di Gesù. 
Occorre una seconda premessa: abbiamo assistito, magari con com-
mozione, all’inaugurazione del nuovo giubileo con l’apertura della 
porta santa di San Pietro e di tante altre porte sante nelle quali sono 
festosamente accolti milioni di pellegrini invitati alla penitenza e 
ampiamente fruitori di indulgenza plenaria (alle condizioni della 
chiesa) per sé o per altri. Due domandine prima di procedere: l’acco-
glienza qui così generosa non dovrebbe segnare sempre e ovunque 
lo stile della chiesa? E la porta di cui parla il vangelo, qualunque 
valore simbolico le vogliamo attribuire, non è una porta stretta?  
Chiudo queste considerazioni e vado a leggermi la bolla di indizio-
ne del giubileo, anno santo di origini ebraiche e cristianizzato da 
Bonifacio VIII nel 1300, l’anno «nel mezzo del cammin» della vita 
in cui Dante non nasconde la sua simpatia per il regnante Bonifacio 
incontrandolo all’inferno, tre anni prima della sua morte. 
Il lungo documento, pubblicato il 9 maggio 2024 – alzi la mano chi 
l’ha letto –, con grande passione e convinzione, accosta temi di 
drammatica attualità a riaffermazioni teologiche di tradizione, dal 
valore delle indulgenze al Credo di Nicea al culto della Madonna, 
appena riletti in un linguaggio per oggi. I temi di fondo sono quat-
tro: la speranza, asse portante dell’anno giubilare; la pazienza, virtù 
difficile e tanto necessaria; la felicità, «vocazione dell’essere uma-
no»; la misericordia di Dio attestata dalla chiesa con la concessione 
di indulgenze in molteplici solenni occasioni, fra le quali la più ce-
lebre è la perdonanza, concessa da Celestino V nel 1294, preceden-
te lo stesso giubileo di Bonifacio VIII.  
I capitoli più interessanti della bolla di indizione sono i segni di 
speranza posti da Francesco come obiettivi ai pellegrini dell’anno 
santo: la pace, l’entusiasmo per la vita, il disagio dei detenuti, 
l’impegno di cura affettiva e scientifica agli ammalati, i sogni dei 
giovani, l’accoglienza dei migranti e degli esuli, la solitudine degli 
anziani, le urgenze dei poveri, l’equità nella distribuzione dei beni, 
il condono dei debiti ai «paesi che non potrebbero mai ripagarli». 
Tutto questo dovrebbe essere nello stile della comunità dei credenti: 
certo sono necessarie anche occasioni forti, celebrazioni collettive 
di rilievo, proprio come le feste civili o di famiglia.  
All’origine del giubileo sta un grande evento celebrato nella storia 
di Israele dove ogni sette per sette settimane – quindi ogni cinquan-
ta anni – il suono di un particolare strumento, lo jobel, da cui il no-
me, apriva un anno in cui il gesto più significativo, era la remissio-
ne dei debiti e la restituzione della terra: Francesco, citando il libro 
del Levitico (25, 23), ricorda che «la Terra appartiene a Dio e noi 
tutti vi abitiamo come forestieri e ospiti». Nella pratica anche nel 
popolo di Israele si trovava modo di evadere questi doveri e Bonifa-
cio rileggeva la Scrittura in senso spirituale. Comunque, in qualun-
que modo lo si voglia intendere e anche Francesco pensa così, 
l’anno giubilare deve essere un anno di cambiamenti significativi, 
sociali e individuali, di cui il passaggio dalla porta santa è simbolo. 
Ora la chiesa è sostanzialmente ininfluente sulla società, non riesce 
neppure a scalfire il capitalismo dominante e non c’è quindi da pen-
sare alla condivisione della terra, che possiamo aggiornare nella 
difesa dell’ambiente o alla remissione dei debiti, che possiamo ag-
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La parola Giubileo rimanda 

all’udito. Richiama infatti il 

caratteristico suono pene-

trante del corno di montone  

o ariete, lo shofar, che nella 

tradizione biblica segna 

l’inizio di alcune ricorrenze 

sacre per l’ebraismo.  

Lo strumento è menzionato 

spesso nella Torah, nel Tal-

mud e nella successiva lette-

ratura rabbinica.  

Il rabbino Di Segni: «dallo 

Jobel un messaggio sociale 

di giustizia ed equità». 
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giornare nell’equità della distribuzione dei beni, non mi pare che 
neppure le parrocchie stiano mettendo a punto un cambiamento si-
gnificativo di stile, insensibili anche alla sinodalità di cui tanto si è 
parlato. Ma che cosa si aspettava di trovare al di là della porta santa 
il lungo corteo di cardinali, vescovi e politici? 
Ci interessa poco, ma chiudo con un’ultima raccomandazione di 
Francesco:  

abbiamo bisogno di «abbondare nella speranza» (Rm 15, 13) 
per testimoniare in modo credibile e attraente la fede e l’amore 
che portiamo nel cuore; perché la fede sia gioiosa, la carità en-
tusiasta; perché ognuno sia in grado di donare anche solo un 
sorriso, un gesto di amicizia, uno sguardo fraterno, un ascolto 
sincero (18). 

Forse anche Francesco pensa che il resto sia solo coreografia sacra.  
 

 

 
                      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

RAGAZZI, FATE I COMPITI SENZA CONNETTERVI 

Fermati, osserva, ascolta il silenzio. Prenditi del tempo per le domande inutili che metto-

no in moto i nuovi pensieri. Come quel “Giovane Holden” specializzato in questo genere di 

interrogativi. «Dove vanno le anatre dello stagno di Central Park, quando il lago gela?». Poi 

mettiti in cammino e perditi insieme a lui nella grande città. 

Oppure sdraiati sul divano a contemplare le rughe nell’intonaco del soffitto, niente tele-

fonino, niente messaggi, niente impegni, fai spazio dentro te e capitalizza un tempo vuoto, 

come quel possidente russo “Oblomov” che aveva fatto dell’ozio la sua attività primaria, 

della pigrizia il suo stendardo. Non fare niente a volte è più difficile che voler far tutto.

[…] Prova per un giorno a diventare invisibile, scompari dalla vista dei social per scoprire 

che esisti lo stesso, anche se gli altri sembrano non vederti. Ti vedranno di più, invece, 

senza la lente deformante dello smartphone. Impara dal “Cavaliere inesistente”, che ha 

fatto della sua trasparenza la sua forza. 

Coltiva le amicizie, richiama quell’ “Amica geniale” che avevi perso nel turbinio dei giorni, 

quella che quando parla ti fa scoprire che geniale, in fondo, lo sei tu. […] 

Prova a cambiare e accetta la tua “Metamorfosi”. Chi di noi, almeno una mattina nella vita, 

non si è svegliato «dopo sogni inquieti» sentendosi più simile a un grosso insetto che a un 

umano, con tanto di zampe e carapace e grosse antenne? […] 

Disconnettersi un po’, quel tanto che basta per recuperare la lucidità e il gusto della vita 

(quella vera). 
Viola Ardone, Fate i compiti per le vacanze senza connettervi., L’invito di Robinson 

 “la Repubblica”, 27 dicembre 2024 
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   in Europain Europain Europa   

Europa e  
alleanza  
atlantica 
Titti Zerega 

 

 

 

 
North Atlantic Treaty  
Organization, ovvero NATO. 

Oppure, in francese, Organisa-
tion du Traité de l’Atlantique 
Nord, ossia OTAN. Queste 

sigle e i rispettivi acronimi 

indicano un’organizzazione 

internazionale per la difesa 

nata con il Trattato del Nord 

Atlantico, firmato a Washin-

gton il 4 aprile 1949. 
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comune degli stati europei è  
uno dei problemi non risolti. 
Con l’elezione di Donald Trump 
alla presidenza degli Stati Uniti 
il ruolo sicuritario della Nato 
non è scontato.  
Il presidente eletto in una  
intervista aveva affermato che 
l’aiuto americano all’Ucraina 
sarebbe stato ridotto, che 
l’impegno americano nella Nato 
sarà valutato caso per caso,  
che la guerra russo/ucraina  
è affare europeo. 
In questi giorni (il 7 gennaio, 
per l’esattezza) lo stesso Trump 
ha fatto una serie di dichiarazio-
ni spiazzanti. Oltre a pretendere 
l’annessione del Canada e 
l’occupazione della Groenlandia 
e del Canale di Panama,  
da ottenersi anche con la forza 
militare, ha affrontato il tema 
Nato. Sul fronte NATO  
ha affermato che se gli alleati 
non vogliono fare a meno degli 
Stati Uniti nell’Alleanza,  
dovranno pagare il 5% del PIL, 
più del doppio dell’attuale  
2%, quindi con consistenti  
spostamenti nei bilanci  
nazionali verso le armi. 
Si è subito levata la voce 
dall’Europa ad affermare che  
la Groenlandia fa parte 
dell’Europa e non è in vendita. 
Ma è solo una voce accorata  
ed è difficile prevedere quale 
consistenza possa avere  
sul piano politico e militare. 
L’Unione Europea ha fatto  
molto per aiutare l’Ucraina:  
sanzioni economiche nei con-
fronti della Russia; programma 
di assistenza militare; produzio-
ne di munizioni; incremento  
del fondo dell’European Peace 

Facility dal 5,6 a 17 miliardi di 
euro; introduzione di consistenti 
sovvenzioni e prestiti oltre 
all’accoglienza di molti cittadini 
fuggiti dalla guerra. I singoli 
stati dell’UE hanno firmato  
accordi bilaterali con  
il governo ucraino. 

La UE ha quindi fatto molto,  
ma evidentemente non abbastan-
za. Non è in grado neppure  
di garantire il cessate il fuoco 
fra Russia e Ucraina né di farsi 
carico degli enormi costi  
della ricostruzione. 
I 27 stati membri non hanno  
una visione politica né strategica 
e neppure giuridica comune:  
ad esempio l’Ungheria, gover-
nata da Viktor Orban, che  
ritiene superata la democrazia 
liberale, si comporta  
come un’appendice della  
Federazione russa.  
L’UE non dispone di un disposi-
tivo militare da attivare  
nelle emergenze ed è clamorosa-
mente assente nei conflitti  
medio orientali (Gaza, Siria) 
anche se le conseguenze  
di questi conflitti saranno  
avvertiti esclusivamente  
in Europa: flussi migratori,  
richieste di protezione, rischi 
terroristici. Sostanzialmente  
inerte nella creazione di reti  
di connessione, da cui dipenderà 
molto del futuro mondiale.  
In conclusione, anche di fronte 
agli inquietanti programmi  
del non ancora insediato  
presidente degli Stati Uniti, 
l’Unione Europea deve  
cambiare paradigma,  
riconoscendo che vi sono  
compiti inerenti alla difesa  
e alla politica estera europee  
che non possono essere  
affrontati e risolti dai singoli 
stati membri o da un loro coor-
dinamento parziale.  
Le realizzazioni dell’UE  
che abbiamo apprezzato e  
sostenuto, a partire dal PNRR, 
sono lontane dall’Europa  
federata efficiente che è  
nei nostri desideri e che  
potrebbe costituire un blocco 
politico economico in grado  
di confrontarsi alle grandi  
potenze che si stanno giocando 
il futuro del mondo, Stati Uniti, 
Russia e Cina. 

L’Unione Europea ha sempre 
appaltato il compito di garanti-
re la sicurezza agli Stati Uniti, 
attraverso l’Alleanza atlantica 
(Nato): un’istituzione politica 
continentale affida la difesa a 
un’alleanza militare di cui il 
membro principale appartiene 
a un altro continente.  
Quando Putin ha annesso la 
Crimea (2014) e invaso 
l’Ucraina (2022) è stata la Na-
to a opporgli resistenza, visto 
che gli europei erano privi del-
le risorse istituzionali per pro-
teggere l’Ucraina e sé stessi. 
Come abbiamo già scritto la 
mancanza di una difesa  
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È successo il 30 dicembre: Muhammad Ashfaq, 44 anni (c’è chi 
dice 42 o 43), rider di origine pakistana, è morto a Milano, investito 
da un’automobile. Non è il primo, non sarà l’ultimo. Alcuni testi-
moni dicono che la macchina aveva il semaforo verde. L’incidente 
è avvenuto verso le 20, quindi al buio. La via, che conosco bene, è 
poco trafficata e abbastanza larga. Induce quindi automobilisti e 
ciclisti a una certa disinvoltura nella guida, diciamo pure a non ri-
spettare le regole. Probabilmente Muhammad era vestito di nero, 
con una bicicletta nera, senza segnali luminosi né catarifrangenti, 
come la maggioranza dei suoi colleghi. Quasi certamente andava a 
rotta di collo, come tutti i rider che lavorano a cottimo, devono 
mantenere i ritmi «voluti dall’algoritmo» e troppo spesso accettano 
di correre rischi, che, come il 30 dicembre scorso, possono essere 
fatali. Se le testimonianze sono veritiere, Muhammad aveva torto e 
gli è costata cara, speriamo sia monito per i suoi colleghi. 
È un esempio di «medaglia con due rovesci», una situazione cioè in 
cui si pongono due alternative con connotazioni solo negative: ri-
nunciare a guadagnare in maniera appena sufficiente per i propri 
minimi bisogni primari (si parla di 2,5 € a consegna) o infrangere le 
regole (del traffico, della prudenza, della convivenza)? 
Il rispetto delle regole. Un principio al quale, nelle nostre terre pri-
vilegiate, siamo stati educati fin da piccoli; un principio ancora in 
carica, anche se in questi ultimi decenni ha perso di valore. Il fatto 
che la sua importanza sia stata purtroppo declassata e non sia più 
fondamentale è stato sicuramente trasmesso con la nostra testimo-
nianza e i nostri comportamenti ai concittadini nuovi arrivati. 
Stavo preparando questa breve nota, nella quale intendevo difende-
re o almeno cercare di comprendere Muhammad, quando, parlando-
ne con degli amici, tutti impegnati nel sociale, tutti molto attenti 
agli ultimi, alcuni ciclisti appassionati, spesso risentiti con gli auto-
mobilisti, «aggressivi e prepotenti», mi sono trovata in assoluta mi-
noranza e fortemente contestata. E così una vita spezzata, la storia 
di una persona che muore per comperarsi, letteralmente, il pane, 
diventa il caso di un’infrazione alle regole che, anche tra persone 
attente, impegnate, viene stigmatizzata sempre. Forse è giusto rico-
noscere che «Per il loro modo di comportarsi, un uomo si sentirà 
responsabile di una morte e questo gli peserà per tutta la vita», op-
pure che «Dietro a ogni comportamento c’è sempre una scelta. Lo 
devono capire queste persone», come è stato detto. Ma potrebbero 
essere anche preoccupazioni di tutela e un invito a maggiore consa-
pevolezza anche in chi può trovare giustificazione per qualche tra-
sgressione. 
Mi è tornato in mente un monologo di qualche anno fa, recitato da 
Stefano Massini. Si chiedeva a quanto possiamo o dobbiamo rinun-
ciare per avere e mantenere un lavoro, e mi sono anche ricordata di 
quando, bambina al catechismo, imparavo che no, rubare il pane se 
hai fame non è infrangere il Comandamento. Oggi i tempi sono tal-
mente aggressivi, che mettere a repentaglio la propria vita è nella 
logica del lavorare e comunque scelta e responsabilità personale. 
Concetto, ho scoperto, molto ben radicato anche tra persone che, 
con la loro vita e la loro testimonianza, cercano di fare del loro me-
glio nell’aiutare gli ultimi. 
Quanto in là arriveremo con la spietatezza? Una famosa canzone 
della Resistenza canta Pietà l’è morta. Con amarezza dobbiamo 
constatare che dopo 80 anni è ancora attuale. E forse lo sarà sem-
pre. Ma cerchiamo almeno, come si dice, di non avere due pesi e 

PIETÀ  
L’È MORTA 
Margherita Zanol 
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Nel mondo attorno a noi  
riconosciamo facilmente  
che non hanno vinto  
il liberalismo, il socialismo,  
le ideologie umanitarie,  
la solidarietà. Ha vinto  
silenziosamente la più crudele 
delle ideologie: il darwinismo 
sociale, la concezione della 
vita come il grande agone  
della lotta per la sopravviven-
za, dove più forti  
schiacciano i deboli. 

GUSTAVO ZAGREBELSKY, 
Facitori di pace al tempo  
di guerra, “la Repubblica”,  
31 dicembre 2024. 

 

Entrate nella borsa  
di Londra, luogo più rispetta-
bile di tante corti reali;  
vi trovate uniti, per l’utilità 
degli uomini, rappresentanti  
di tutte le nazioni. Là, l’ebreo, 
il maomettano il cristiano  
trattano l’uno con l’altro come 
se fossero della stessa religio-
ne, e chiamano infedeli soltan-
to coloro che fanno bancarotta. 

VOLTAIRE, cit in Gustavo  
Zagrebelsky, Facitori di pace al 
tempo di guerra, “la Repubbli-
ca”, 31 dicembre 2024. 
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due misure, guardando magari alle responsabilità di chi sfrutta il 
lavoro di queste persone. 
 
PS: Per informazione di noi che usiamo questo servizio va detto che il 

contratto nazionale di lavoro prevede che i rider siano considerati 

lavoratori autonomi. Prevede una tariffa oraria minima e che venga 

fornito almeno un dispositivo di sicurezza. Non è chiara la percentuale 

di chi lo applica. Solo Just Eat, una delle più utilizzate agenzie di ser-

vizi per la consegna di cibo a domicilio, ha stipulato un proprio con-

tratto aziendale, che prevede indennità se usi mezzo proprio, orario di 

lavoro, paga minima. 

 
 

Una volta le scuole iniziavano il primo giorno di ottobre. Ragazze 
e ragazzi passavano l’estate in paese, per le strade, nei cortili e 
all’oratorio. C’era anche chi andava in vacanza al mare, non tanto 
lontano, in Liguria e sulla riviera adriatica o sulle montagne del ber-
gamasco. Per quelli che restavano, a Rivolta c’era la colonia della 
parrocchia, rigorosamente maschile, all’Adda. I piccoli raggiunge-
vano il fiume con il pullman, i più grandi in bicicletta. L’attività 
continuò per qualche tempo, fino a quando qualcuno (al mondo c’è 
sempre chi ha delle belle pensate!) decise di portare i rifiuti di Mila-
no sulle sponde dell’Adda per farne gli argini.  
Proprio un settembre di uno di quegli anni, Martino, il sacrestano, 
non ricordo per quale ragione, lasciò per qualche settimana il suo 
incarico. Il parroco mi fermò mentre uscivo dalla messa dei ragaz-
zi che si celebrava alle otto e mi domandò di sostituirlo. Dopo a-
verne parlato in casa, accettai pensando che l’impegno non sareb-
be stato troppo gravoso e che avrei sempre potuto finire i compiti 
delle vacanze. 
In effetti, a parte la domenica, non c’era molto da fare. Bisognava 
comunque alzarsi prima delle sei: a quell’ora, infatti, aveva inizio la 
prima funzione religiosa. Le donne non si fidavano troppo della 
puntualità del giovane sacrestano e aspettavano davanti alla casa del 
parroco, che uscisse dal cortile di Porta Paladino. Solo allora, lenta-
mente, si avviavano, verso la chiesa. Terminata la messa, prima di 
tornarsene a casa, le stesse donne, in meno di cinque minuti, ripete-
vano incomprensibili giaculatorie in latino, percorrendo le navate 
laterali e soffermandosi, di sfuggita, davanti a ogni stazione della 
Via Crucis. Mi sono sempre chiesto dove finissero quelle preghiere 
e se veramente arrivassero al Cielo, come l’Ave Maria che mia non-
na, quando mi accompagnava all’asilo, mi faceva farfugliare, per 
tutti i giovani che erano morti in guerra. E ancora. Con quale incrol-
labile fiducia, la sera, davanti al camino, nelle case e nelle stalle, 
per stare al caldo, le donne e gli uomini dicevano il rosario? Espres-
sioni tutte, di una fede, magari ingenua ma sincera, di un’urgenza, 
di un bisogno di sicurezza insieme alla speranza d’essere ascoltate. 
Nella semplicità che appartiene agli ultimi e ai piccoli, pur non a-
vendone consapevolezza e con un linguaggio spesso a loro oscuro, 
le donne della Via Crucis, affidavano al Signore le loro preghiere 
perché sapevano che Dio conosce i segreti più nascosti di ognuno e 
fa sentire la sua voce di silenzio sottile a chi si abbandona a Lui, 
come accadde a Mosè davanti al roveto ardente.  
Il giovane sacrestano se le ritrovava, quelle donne, a ogni funerale, 
sempre con il rosario in mano. A quel tempo il momento del com-
miato aveva riti diversificati, sia in base alla somma offerta dai pa-
renti, sia in relazione al rango del defunto. Durante i funerali solen-
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Il sacrestano è un laico 
addetto alla cura della  
chiesa e alle varie piccole 
mansioni connesse al culto.  
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L’individuo che esprime  
la propria opinione diventa 
quasi trascurabile; il suo senso 
di responsabilità è sostituito 
dal desiderio di essere  
in accordo con tante altre opi-
nioni. Ma possiamo ancora 
parlare di opinione?  
Di solito ci formiamo  
una nostra opinione, ma qui  
è già stata data; e la certezza 
che sia quella giusta viene 
dall’accordo di tante persone. 
Poiché in questo caso  
non c’è bisogno di formarsi 
un’opinione, non c’è  
nemmeno bisogno  
di informazioni approfondite.  

HANS-CHRISTOPH ASKANI, 
Un movimento travolgente,  
“Il Regno attualità”, luglio 2024. 
 
 
 

 
Osservare una chiesa che è 
sempre più debole nella fede, 
senza una parola autorevole  
da parte dei pastori che faccia 
risuonare il Vangelo,  
che celebra liturgie  
non più cristiane e non solo 
sbiadite, fa male al cuore dei 
credenti [...]  
Ho paura per la malattia  
delle nostre democrazie e 
l’instaurarsi di regimi  
autoritari in un’ora nella quale 
le guerre si moltiplicano.  
Ma a ciascuno di noi compete 
una precisa responsabilità e 
non ci è lecito disertare perché 
la lotta e la resistenza contro 
ogni disumanizzazione  
è ciò che è veramente umano, 
soltanto umano. 

ENZO BIANCHI, La responsabi-
lità di ciascuno di noi,  
“la Repubblica”,  
30 dicembre 2024. 

 
 
 
 

ni la bara veniva posta su un catafalco, l’entrata e una parte della 
chiesa erano addobbate a lutto, si suonava l’organo e per tutta la 
cerimonia si sentivano i rintocchi delle campane. Il parroco indos-
sava i paramenti più preziosi e nell’omelia non mancava di tessere 
elogi, in realtà non sempre veritieri, al defunto. La salma era con-
dotta al cimitero su un carro funebre a vetri, in processione, ac-
compagnata dalle preghiere del parroco, dei vicari e delle donne 
della Via Crucis con tanto di velo e vestite di nero. Per i meno 
abbienti: nessun ornamento, niente organo, la bara adagiata a ter-
ra, poche parole di commiato del vicario e un corteo semplice, 
quasi silenzioso, se non fosse per le preghiere sussurrate dalle 
donne della Via Crucis.  
Le stesse differenze erano previste per gli uffici di suffragio: ad 
alcuni spettavano le note dell’organo e il canto dei salmi e ad altri 
qualche Eterno riposo.  
Al giovane sacrestano capitò anche, una mattina buia e piovosa, di 
andare a svegliare Pietro (Pedrinü), l’addetto al mantice, perché 
l’ufficio di prima classe prevedeva che si suonasse l’organo, a quel 
tempo non ancora elettrificato. Una persona ingenua e modesta, 
piccola di statura, dal passo incerto, il volto scarno e la barba incol-
ta, nonostante facesse anche il barbiere con il fratello Enrico (Rìcu). 
Lo conoscevano tutti come Bigaéle, per via del nome biblico della 
madre, Abigaille. Si spaventò il giovane sacrestano quando, dopo 
averlo chiamato a gran voce, lo vide sorgere borbottando da una 
montagna di stracci. Quella mattina le note dell’organo non rag-
giunsero il Cielo e l’anima di quel defunto rimase per qualche mi-
nuto in più in purgatorio. 
L’imprevisto non influì sullo stipendio del giovane sacrestano: 25 
mila lire, in biglietti che parevano appena stampati, per 25 giorni di 
lavoro. Oggi sarebbero 291 euro circa, poco meno della paga di un 
neo laureato che viene assunto per fare esperienza e molto, si fa per 
dire, meno del compenso (507,30 €) di chi, per 25 ore settimanali, è 
impegnato nel servizio civile.  
Il giovane, tornato studente, consegnò in casa, non senza soddisfa-
zione, la busta intestata della parrocchia, senza aprirla, per non creare 
malintesi, come avveniva quando l’economia familiare era nelle 
mani delle donne che sapevano far di conto con precisione, anche 
se avevano frequentato solo la terza elementare. 

UCRAINA: DA GRANAIO D’EUROPA A LANDA DESOLATA 

Anche se se ne parla di meno, la guerra in Ucraina continua ad 

avere conseguenze anche sulla produzione mondiale di cereali, 

di semi di girasole e altre piante. Soprattutto nelle zone inte-

ressate dai combattimenti, la distruzione delle infrastrutture, 

la fuga, il decesso o l’arruolamento degli agricoltori, la contami-

nazione ambientale, la presenza di mine e fortificazioni, la man-

canza di fertilizzanti stanno trasformando quello che era a tut-

ti gli effetti il granaio (non solo) d’Europa, il settimo paese al 

mondo per produzione di grano, in una landa desolata, dove la 

neve che ha iniziato a cadere non permetterà recuperi fino alla 

prossima primavera, ammesso e non concesso che la situazione 

si stabilizzi entro allora.  

Agnese Codignola in “Il fatto alimentare”, 2 dicembre 2024 
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Parte I - Atti 13, 13-52  
Saulo diventa Paolo  
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Con un implicito omaggio agli Atti degli uomini illustri, genere 
letterario molto diffuso nell’antichità, Luca compone gli Atti degli 

apostoli, un racconto che colloca Cristo al centro della storia, in 
continuità con la promessa a Israele, ma aperta a un futuro di sal-
vezza per ognuno. Ne sono protagonisti Pietro e Paolo, il primo 
evangelizzatore in Palestina, il secondo nel Mediterraneo orientale e 
poi fino a Roma, tra gli ebrei della diaspora e i gentili.  
Sono viaggi missionari i suoi, di trasmissione della Parola, di ade-
sioni, di ostilità e anche di trasformazione, in primo luogo 
dell’apostolo stesso, che esordisce come persecutore dei cristiani e 
finisce perseguitato per amore di Cristo. Il segno più evidente di 
tale processo è il cambio di nome, da Saulo a Paolo, che marca 
l’evoluzione dalla sua originaria identità giudea a quella del civis 
cosmopolita. Luca ne accenna nel cap 13, in occasione dell’incontro 
a Cipro con il proconsole Sergio Paolo, quasi a suggerire che la 
conversione del governatore e il suo ingresso tra i cristiani sono 
stati accompagnati da una analoga accoglienza dell’apostolo tra gli 
amici e i clientes del potente romano, consolidata verosimilmente 
con l’assunzione del suo cognomen gentilizio. E sempre al legame 
con il proconsole si deve forse il successivo viaggio di Paolo e del 
compagno Barnaba a Antiochia di Pisidia, sede di una comunità 
ebraica, ma anche città di provenienza di Sergio Paolo.  
Giunti dunque in quel luogo, Paolo e Barnaba assistono alle letture 
in sinagoga. Invitati a un commento, il primo traccia un affresco 
della storia del popolo eletto, dai patriarchi fino a Giovanni il batti-
sta e poi a Gesù, presentato come salvatore di Israele, non ricono-
sciuto come tale e condannato alla croce. Ma attraverso la morte 
infamante e la resurrezione, l’apostolo annuncia che per opera del 
risorto sono stati perdonati i peccati e che la fede in lui giustifica 
anche tutto ciò che non sarebbe possibile mediante l’osservanza 
della legge di Mosè. Non pago dello sconcerto che sta suscitando, 
Paolo conclude con una citazione di Abacuc, che sa di velata mi-
naccia a carico degli increduli. 
Il testo lucano registra la reazione degli ascoltatori, ma non chiari-
sce al lettore moderno il contenuto sconvolgente del messaggio. 
Con poche parole, infatti, l’apostolo afferma che la remissione dei 
peccati passa attraverso Gesù, che la legge non giustifica e che 
chiunque può essere giustificato, alla sola condizione di credere. 
Ma se Gesù è il salvatore e la legge non giustifica, dal momento 
che Dio stesso salva gratuitamente, allora a che serve la legge? E 
se infine ogni credente in Gesù è giustificato, e dunque possono 
esserlo anche i gentili, allora diventano irrilevanti la circoncisione 
e le altre pratiche identitarie di Israele.  
Ce n’era abbastanza per scandalizzare quei buoni giudei, consape-
voli, certo, che la grazia era dono divino, ma altrettanto certi del 
carattere vincolante del patto di alleanza tra Dio e il suo popolo, e 
dunque delle norme mosaiche. Non si tradiscono i patti, né le pre-
scrizioni che identificano chi le osserva. E se si toglie la legge e 
ogni altro segno di identità, che cosa resta a chi – dopo la fallita 
rivolta degli anni 66-70 – ha perduto il tempio e la terra?  
Nella lettera ai Galati, Paolo scriveva che con Gesù «non c’è giudeo 
né greco, non c’è schiavo né libero, non c’è maschio né femmina». 
Ma questo significava ribaltare un principio identitario solidissi-
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Attraversare 
l’ambiguità 
Ugo Basso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Federica Manzon, Alma,  

Feltrinelli 2024, 270 pagine, 
18 euro. 

mo, per cui invece contava essere giudeo, libero, maschio e natu-
ralmente fedele alla Torah. Del resto, se pensiamo alla nostra con-
dizione di italiani che in pochi decenni hanno perduto l’identità 
cristiana, l’orgoglio di appartenere a una patria, l’illusione della 
superiorità razziale, gli ancoraggi della famiglia tradizionale e 
perfino della identità di genere, allora è più facile comprendere la 
contestazione violenta degli ebrei di Antiochia al messaggio inclu-
sivo dell’apostolo. 
In realtà la sua proposta non era rivoluzionaria, non cancellava gli 
assetti sociali del tempo, e le diversità, ma le trasferiva in un cristia-
nesimo inclusivo, in una più ampia e aperta identità e in una nuova 
fratellanza universale. Da qui la dura reazione dei compagni di mis-
sione: «Era necessario che fosse proclamata prima di tutto a voi la 
parola di Dio, ma poiché la respingete e non vi giudicate degni della 
vita eterna, ecco: noi ci rivolgiamo ai pagani». Il rifiuto dei giudei e 
l’apertura ai gentili concludono il capitolo; la narrazione di Luca 
termina con una contrapposizione: da una parte la polemica, 
dall’altra la gioia, da una parte la vita eterna e dall’altra l’immagine 
severa della polvere scossa dai piedi dei due missionari che abban-
donano Antiochia e continuano altrove il loro cammino. 
 
 

Bisillabo lapidario il titolo di questo romanzo con cui Federica 
Manzon, quarantenne friulana, vince il premio Campiello 2024, 
nome della protagonista e forse remota allusione all’anima: un’ani-
ma che esiste nei sentimenti, nelle emozioni, nelle relazioni, nelle 
paure anche nel caos indecifrabile della vita umana. Il racconto è 
scandito in cinque parti di cui le tre centrali hanno come sottotito-
lo: Venerdì santo, Sabato santo, Domenica di Pasqua. La religio-
ne, ortodossa, è presente marginalmente nelle istituzioni e nelle 
espressioni formali, e quei giorni sono raramente accennati, ma 
restano una nostalgia di senso e una necessità di resurrezione che 
forse può essere allusa nella sorprendente scoperta finale di verità 
rivelatrici di comportamenti e sentimenti rimasti fino a qui incom-
prensibili. 
Il racconto copre circa gli ultimi decenni del secolo scorso e si svol-
ge nel territorio di confine fra Trieste, la Slovenia e la Serbia negli 
ultimi anni della Jugoslavia, nella devastante sanguinaria assurda 
guerra e gli anni appena successivi, con qualche passaggio da Ro-
ma. Alma con la sua famiglia e il suo amore, ci accompagna bambi-
na, adolescente, apprezzata giornalista di guerra fra mare, città, di-
struzioni, paesaggi carsici, nostalgie austroungariche individuabili 
per allusioni e raramente con toponimi e date.  
La lettura non è semplice: con procedimenti tipici della narrativa 
moderna e postmoderna, per qualche aspetto connesso con il flusso 
di pensiero, non distingue realtà da ricordi, fantasia da realismo, 
con una commistione di generi che ritrova il romanzo di iniziazio-
ne, di guerra, d’amore, di natura. Scritto in terza persona da un nar-
ratore onniscente varia di frequente il punto di vista: descrivendo 
con minuzia di dettagli, o affidando all’intuizione, o tacendo. Una 
contaminazione stilistica funzionale a una visione della vita assurda 
e indecodificabile con passaggi possibili nell’esperienza di chiun-
que in cui anche il lettore può riconoscersi o riconoscere avveni-
menti di cui ha avuto notizia. 
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Nella cifra dell’ambiguità esistenziale, nel rifiuto della stabilità del-
la residenza, nei rapporti molteplici, perché nulla è certo e definibi-
le con sicurezza, ritroviamo nostalgie familiari, desiderio di amore e 
denuncia radicale della dittatura e della negazione della libertà, an-
che se qualcuno, più o meno consapevolmente, sostiene e combatte 
anche dalla parte sbagliata. La vita, insomma, in cui i conti di solito 
non tornano, in cui hai una professione e tanti desideri, compi gesti 
di cui sei o no per quel Tito «occhi di vipera» che dalle illusorie 
promesse di liberazione è diventato un burocrate sanguinario: non si 
trovano spiegazioni, ma non si può vivere senza relazioni e senza 
speranze. 
All’ultima pagina Alma non ha trovato una forse nemmeno cercata 
identità, ma ha «imparato che le persone che ti amano sono quelle 
che tacciono invece di parlare». 
  

Cinque persone sono sedute all’aperto rivolte verso un panorama 
di scure montagne. Si tratta di Gente al sole, un quadro di Edward 
Hopper che compare per pochi istanti nell’ultimo film di Pedro 
Almodόvar, appeso in una delle camere della magnifica casa affitta-
ta da Martha. Quella è la casa dove vuole andare a morire ospitando 
nella stanza accanto la sua amica Ingrid. Nonostante il quadro rap-
presenti un gruppo, comunica solitudine, silenzio, staticità. Nulla 
lega quelle persone. Una legge, le altre guardano un punto indefini-
to e lontano, non c’è condivisione.  
Sono proprio queste le situazioni che Martha vuole allontanare da 
sé nel proprio momento finale. Lo ha fatto per tutta la vita, ha cer-
cato sempre di non essere sola. Lo ha fatto attraverso i tanti amanti, 
quelli di un mese, di un giorno, di una notte o facendo la reporter di 
guerra sempre accompagnata dall’operatore di ripresa che, a sua 
volta, nelle terre abbruttite dalla guerra cerca affetto da amici che a 
loro volta annegano la solitudine e l’orrore che sono costretti a vi-
vere nell’amore reciproco e di altri. Lo fa anche adesso che è allo 
stremo delle forze come ci raccontano il corpo ossuto e il viso spi-
goloso. Ma non rinuncia a vivere.  
Pur dubbiosa e confusa, incerta nel rapporto con la figlia a cui non è 
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Pedro Almodόvar,  

La stanza accanto, 2024, 
Spagna/USA. 107’ 
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mai riuscita a dire nulla di sé, lo fa anche ora che è continuamente in 
bilico fra il voler prolungare quel tempo che le è sfuggito di mano 
come fa la sabbia fra le dita e il dover morire, Martha si circonda di 
bellezza. Splendide case immerse in silenziosi boschi, eleganti fiori, 
quadri dai vivaci colori, abiti sgargianti, paesaggi essenziali. Decide 
di morire con dignità, capelli a posto, rossetto, crema sul corpo or-
mai consumato, vuole morire alla luce, circondata dai vividi colori 
di una splendida giornata di sole.  
Perché la vita è bella, piena, ricca di amore, letteratura, film, natura, 
persone che pur coscienti delle irreversibili situazioni in cui ormai 
sono costrette a vivere – il cambiamento climatico, la destra emer-
gente, le incomprensioni e l’ottusità delle istituzioni – vogliono vi-
vere intensamente e degnamente morire. In una intervista al regista e 
a Martha/Tilda Swinton, comparsa su Film TV del 26 novembre a 
firma di Luca Pacilio, si afferma:  

Con questo film volevo parlare di morte e mortalità, nello stes-
so tempo però, non volevo che fosse oscuro o cupo, ma al con-
trario pieno di vitalità. […] Perché tratta più della vita che della 
morte; è un ritratto di autodeterminazione, di qualcuno che de-
cide di prendere l’esistenza – il suo vivere, il suo morire – nelle 
sue mani.  

 
 

Tra i tanti decreti firmati da Trump, quello che impone, per gli edifici pubblici, il ri-

torno ad uno stile architettonico tradizionale americano mi sembra quello più indovi-

nato anche se forse non ha valutato bene i possibili risvolti.   

Gianfranco Uber (UBER)  https://gianfrancouberblog.blogspot.com/   

U.S. CAPITOL 2.0 


